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1 Le  récent  dictionnaire  de  l’esclavage  publié  sous  la  direction  d’Olivier  Pétré-
Grenouilleau  rappelle  opportunément  que  l’on  ne  saurait  réduire  l’esclavage  à  une
simple  dimension  économique.  De  fait,  les  récits  d’esclaves,  tout  en  apportant  de
nombreux renseignements sur l’exploitation du travail des esclaves, insistent en effet
sur  la  nature  spécifique  du  lien  entre  les  maîtres  et  les esclaves.  La  plantation  y
apparaît comme un îlot de despotisme au cœur de l’Amérique démocratique ; y règnent
des maîtres qui imposent à leurs esclaves une loi qui leur est propre, avec, il est vrai, le
soutien  du  système  législatif.  Cette  loi  des  maîtres  se  révèle  souvent  tyrannique,
arbitraire, voire immorale et s’étend jusque dans la sphère de l’intime. Dans le monde
de la plantation, plus que partout ailleurs, les relations de domination s’exercent de la
façon  la  plus  humiliante  dans  le  domaine  de  la  sexualité.  Les  récits  d’esclaves  se
donnent alors pour mission de révéler les scandaleux secrets d’alcôve du Sud, au point
que l’on a pu voir en eux une forme de pornographie pieuse. Comme le souligne assez
méchamment un certain Mattison dans la postface d’un de ces récits : « There is not a
family mentioned […], that does not reek with fornication and adultery. It turns up as
naturally […] as walrus beef in the narrative of an Arctic Expedition, or macaroni in a
tour  of  Italy  »  (Piquet,  1861,  51).  Dans  cette  perspective,  les  esclaves  fugitifs
apparaissent  comme  des  témoins  privilégiés,  les  seuls  capables  de  rendre  compte
vraiment de la nature profonde de l’esclavage pour l’avoir éprouvée dans leur chair.
2 Pourtant, ces récits qui s’inscrivent si clairement dans une culture du sentiment et de la
compassion frappent par la réticence avec laquelle ils traitent des choses intimes. Ils
s’articulent autour d’une ligne de tension entre la révélation du vice et la célébration
de la pudeur. Foucault s’étonnait de ce que les contraintes sexuelles semblent avoir
toujours pesé principalement sur les classes supérieures, qui en font l’exercice d’une
liberté (Foucault, 1976, I, 158-60). Cette étude tentera de montrer comment la pudeur
permet également à des personnes situées au plus bas de l’échelle sociale d’affirmer
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une liberté et une humanité menacées aussi bien par les maîtres d’esclaves que par ces
abolitionnistes qui pressaient les esclaves fugitifs d’exhiber leur intimité pour la bonne
cause.
 
Le fouet du maître
3 Les récits d’esclaves de la période abolitionniste (disons de 1831 à la fin de la guerre de
Sécession)  obéissent  à  une  formule  relativement  simple,  empruntée  à  la  fois  aux
romans gothiques et  aux récits  de conversion :  le  Sud esclavagiste  y  est  un lieu de
perdition, hanté de monstres pervers ; il faut s’en échapper pour se libérer du péché
comme  autrefois  Christian  (Chrétien)  s’était  échappé  de  la  Cité  de  la  Destruction.
Confrontés à l’indéniable et banale réalité du mal, les narrateurs proposent l’esclavage
comme  unique  principe  interprétatif  de  celui-ci.  Seule  son abolition,  laissent-ils
entendre, permettrait enfin d’en finir avec le vice et la corruption. Témoigner devient
alors pour les esclaves fugitifs un impératif moral et quasi religieux, puisqu’il s’agit de
faire la lumière non seulement sur l’esclavage, mais sur le mal, qui, comme on le sait,
fleurit  à l’ombre.  Pendant la période abolitionniste,  innombrables sont ceux qui,  de
Théodore  Weld  à  Beecher  Stowe  en  passant  par  des  centaines  de  fugitifs  noirs,
documentent  la  vie  des  esclaves  avec  une  extrême  richesse  de  détails ;  largement
éventés, les secrets de l’esclavage deviennent de véritables secrets de Polichinelle. Ceci
ne semble toutefois jamais altérer cette conviction qui inspire les récits : il faut exhiber
les  vices  cachés  comme si,  de  même que la  lumière  fait  s’évanouir  les  ténèbres,  la
révélation pouvait miraculeusement faire disparaître le mal et triompher la vertu.
4 Il n’est guère étonnant que parmi tous les vices censés souiller le Sud (l’alcoolisme, la
violence,  la  cupidité,  le  mensonge,  le  meurtre  et  tant  d’autres  encore),  les  formes
perverses  de sexualité  figurent en si  bonne place dans les  récits  d’esclaves.  De tels
secrets sont sans doute les plus obscurs et les plus troublants, les plus aptes à retenir
l’attention  de  lecteurs  modérément  concernés  par  le  sort  des  esclaves.  Ce  n’est
probablement  pas  un  hasard  si,  dans  un  passage  de  son  autobiographie  de  1845,
Frederick Douglass crée un lecteur modèle qui se trouve être un voyeur : l’enfant qu’il
avait été autrefois et qui, caché dans un réduit, surprenait une scène de flagellation aux
évidentes connotations sexuelles, explicitement présentée comme une initiation à la
nature  même  de  l’esclavage  (Taylor,  1999,  I,  539-40).  Cette  position  de  voyeur
caractérise souvent les narrateurs de récits d’esclaves, l’exemple le plus spectaculaire
étant celui de Harriet Jacobs qui, réfugiée dans une soupente pendant 7 ans, devient le
témoin invisible du monde qui l’entoure (Taylor, 1999, II, 540-677). À même enseigne,
les lecteurs de récits d’esclaves se voient conviés au spectacle d’innombrables scènes de
cruauté.
5 Mais les récits d’esclaves doivent affronter la difficulté qui consiste à révéler des secrets
sexuels que la bienséance interdit d’évoquer. Toutefois,  la pudeur ne va pas jusqu’à
conduire les narrateurs à minimiser la fonction érotique des esclaves, et ils sont en fait
nombreux à affirmer que la demande sexuelle sous-tend bien souvent le marché des
esclaves. À la vérité, le dévergondage des maîtres esclavagistes semble même le secret
le plus abondamment commenté de toute cette littérature. Que ce droit de cuissage se
retrouve dans d’autres formes d’exploitations économiques, il suffisait aux lecteurs de
l’époque de relire Beaumarchais ou Defoe pour s’en convaincre. Mais ce point est oublié
dans les récits d’esclaves, sans doute afin d’éviter une comparaison entre le sort des
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esclaves et celui des autres travailleurs qui risquerait d’aboutir à des revendications
politiques bien trop risquées.
6 Le  sens des  convenances  pousse  les  narrateurs  à  recourir  systématiquement  aux
périphrases,  aux  circonlocutions,  aux  allusions,  aux  euphémismes,  et  à  détourner
pudiquement la plume aux moments cruciaux. Le mot « viol » n’est ainsi pratiquement
jamais utilisé. Mais il est une scène qui figure de façon obsédante dans tous les récits
d’esclaves et où les narrateurs semblent abandonner leur réserve habituelle, se laissant
même aller à une débauche de détails et à un véritable jeu de double entendre : il s’agit
de la scène de flagellation où un esclave, plus ou moins dénudé, plus ou moins ligoté, se
trouve livré à la passion brutale d’un maître, et plus rarement d’une maîtresse, dans le
sang et les cris. L’esclave fouetté dans les récits d’esclaves est souvent une femme jeune
et belle, et parfois même une femme enceinte. À une époque où, comme l’a montré
Halttunen, la douleur perd les valeurs de rédemption qu’elle avait à l’époque puritaine
et paraît de plus en plus inacceptable, de telles scènes paraissent intolérables, surtout
lorsque  la  victime  est  une  femme,  et  plus  encore  une  mère,  véritable  icône  de
l’idéologie  domestique  (Halttunen,  1998,  62-9).  La  pornographie,  qui  aime  à
transgresser les tabous moraux et sociaux, a d’ailleurs au XIXe siècle une prédilection
pour la flagellation, « le vice anglais », au moins aussi grande que les récits d’esclaves. Il
semblerait d’ailleurs que le Marquis de Sade ait puisé son inspiration dans le Code Noir
et les tortures qu’il autorise (Gautier, 1985, 249).
7 Toutefois, lorsqu’à la fin de son premier chapitre Douglass décrit la flagellation de sa
tante Hester, il semble proposer au lecteur de considérer la scène non point en voyeur
lubrique, mais avec l’innocence de l’enfant qui, tremblant dans son réduit, découvre
avec une stupéfaction horrifiée la violence du maître. Douglass fait de son personnage
d’enfant à la Rousseau un lecteur modèle susceptible de flatter ses lecteurs, censés être
aussi purs que l’enfant terrifié. Mais les choses sont en fait bien plus complexes : en
tant  que  narrateur,  Douglass  n’est  plus  l’enfant  auquel  il  invite  ses  lecteurs  à
s’identifier. Il sait depuis longtemps ce que ceux-ci, pauvres innocents, ignorent encore,
et qu’il va leur révéler. Dans cette perspective, Douglass, adulte, apparaît véritablement
comme un maître de savoir,  établissant avec les lecteurs un rapport de domination
intellectuelle.  Mais il  s’installe surtout dans une posture prométhéenne, offrant aux
Américains  innocents  un  savoir  interdit.  Le  dispositif  est  donc  retors :  d’une  part
Douglass en appelle à la nostalgie américaine de l’innocence adamique que l’abolition
de l’esclavage devrait permettre de restaurer, et d’autre part il invite ses lecteurs mal
informés à cesser de faire les enfants, de voir enfin le mal là où il est, et de lutter au lieu
de se taire en enfants impuissants. Cette scène où l’enfant ouvre les yeux est un rite
d’initiation à l’âge adulte pour Douglass lui-même, mais aussi pour les lecteurs. Certes,
il y a sans doute une naïveté feinte de la part de Douglass à prétendre croire que la
seule raison pour laquelle les américains n’abolissent pas l’esclavage tient à ce « qu’ils
ne savent pas ce qui se passe ». Prudents, bien d’autres narrateurs font également mine
de le penser. 
8 Mais que révèle au juste cette anagnorèse ? Au niveau le plus manifeste, dans la mesure
où le maître punit Hester d’être allée voir son amoureux en dépit de son interdiction,
elle  illustre  la  tyrannie  du  maître  qui  entend contrôler  la  vie  sentimentale  de  son
esclave. D’autres récits raconteront comment le maître, en despote patriarcal, se mêle
volontiers  de  choisir  le  partenaire  sexuel  de  ses  esclaves :  John Brown raconte  par
exemple comment l’un d’eux oblige une femme à se remarier, parce que son premier
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mari était stérile (Taylor, 1999, II, 329) et comment il force un homme à renoncer à la
femme de son cœur, esclave d’un autre maître, « because he was not going to let his
niggers breed for another man’s benefit » (Taylor, 1999, II, 337). Aucun pourtant n’ira
jusqu’à  évoquer  l’existence  de  quelque  « haras  humain »  ou  de  quelque  pratique
délibérément eugéniste. 
9  Chez Douglass, l’excitation du maître semble trahir le fait qu’il ne se soucie guère de
ramener son esclave à la vertu mais qu’il  se délecte de la souffrance qu’il  inflige. Il
s’autorise une expérience érotique forte libérée des entraves de la compassion, comme
ces maîtres qui, dans le récit de Pennington, fouettent leurs esclaves « for the pleasure
of  hearing  them  screech  and  scream »  (Taylor,  1999,  II,  236).  Une  âme  charitable
suggérera  que  le  maître  est  peut-être  ici  la  victime  des  interdits  qui  frappent  les
relations amoureuses entre Blancs et Noirs à l’époque : le désir inavouable ne peut alors
s’assouvir que sous la forme perverse d’une violence sadique.  Toujours est-il  que le
maître ne se maîtrise plus lui-même. L’exercice de la liberté sexuelle la plus débridée
est présenté comme le symptôme de l’asservissement du maître aux passions. Ce motif
classique du maître incapable de se dominer lui-même fait  s’estomper la différence
entre maître et esclave : le maître est esclave de passions dont l’esclave en revanche est
libre,  ou  domine.  Ce  glissement  vers  un  renversement  symbolique  introduit  un
dangereux brouillage idéologique en risquant de faire  oublier  qui,  au fond,  tient  le
fouet.
10 Caché dans son réduit, l’enfant innocent semble ne pas percevoir la dimension sexuelle
de la scène, tout particulièrement lorsqu’il craint naïvement d’être à son tour fouetté,
comme s’il pouvait véritablement prendre la place de sa tante dans les désirs du maître.
À moins que ? Après tout, il recevra vraiment des coups de fouet par la suite, comme
tant d’autres esclaves masculins,  et  le lecteur en vient à se demander pourquoi ces
scènes  de  flagellation  seraient  moins  sexuelles  que  la  première.  La  dimension
homosexuelle  qui  se  laisse  ici  deviner,  mais  qui  n’est,  à  ma  connaissance,  jamais
explicitée dans un récit d’esclaves, s’imposera de façon plus manifeste dans les grands
romans de la même époque, que ce soit au travers de la relation entre Chillingworth et
Dimmesdale dans La Lettre Écarlate de Hawthorne ou entre Babo et son maître dans le
« Benito  Cereno »  de  Melville.  De  même,  les  scènes  où  des  Blanches  fouettent des
esclaves, hommes ou femmes, sembleront impliquer qu’elles aussi enfreignent le code
de bienséance sexuelle de l’époque. Dans le récit de Douglass, la focalisation interne
permet à Douglass de ne pas se risquer sur ce terrain glissant tout en invitant le lecteur
à ne pas être aussi naïf que son jeune témoin. Le lecteur qui respecte ce contrat de
lecture se demandera alors si le tabou que l’enfant voit violer ne serait pas aussi celui
de l’inceste d’une part parce que le maître prétend ici exercer une fonction paternelle
(il  semble  « corriger »  Hester  comme un père  sévère  enseignant  vigoureusement  la
vertu) et d’autre part parce qu’il se pourrait bien qu’il soit le père biologique de Hester
comme il pourrait être celui de Douglass. Rares sont les récits d’esclaves à aller aussi
loin dans la suggestion, même si Henry Box Brown évoque pour sa part la façon dont les
maîtres n’hésitent pas à organiser l’inceste parmi les esclaves : « They were all related
to each other and the master obliged them to marry their relatives or remain single »
(Box Brown, 1849, 8) et même si William Craft mentionne le cas d’un Blanc qui a des
relations sexuelles avec une femme noire qui est en fait sa cousine biologique, ce qu’il
refuse d’admettre : « do you mean to insult me, madam, by saying that I am related to
niggers ? » (Taylor, 1999, II, 495). 
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11 La  machine  à  fantasmes  s’emballe  d’autant  plus  volontiers  chez  Douglass  que  son
premier chapitre s’ouvre sur un questionnement concernant l’identité de son père :
selon la rumeur, il s’agirait du maître lui-même. Le chapitre se clôt par cette scène de
flagellation qui semble élucider le mystère puisque l’enfant assiste à ce qui pourrait
bien être la répétition d’une scène originaire, celle du viol de sa propre mère (la sœur
de Hester) par le maître adultérin. Ce sont là les premières pommes de savoir interdit
(concernant la culpabilité sexuelle du maître) que l’enfant invisible dérobe. On notera
ici que l’histoire de la famille — qui avait été rendue impossible du fait de l’absence de
sources  et  de  l’interdiction  faite  aux  femmes  de  dénoncer  le  maître —  peut  alors
commencer  à  s’écrire :  l’enfant  découvre  qu’elle  s’enracine  dans  une  violence
originaire, le viol de la mère, et peut-être aussi d’une façon plus générale, le viol de la
terre des ancêtres par des Blancs prédateurs.
12 Dans le  récit  de Douglass,  la  perversité du maître est  d’autant plus choquante qu’il
bafoue la figure paternelle qu’il prétend incarner et qu’il exerce sa tyrannie sexuelle au
cœur  même  du  foyer  (Hester  est  fouettée  dans  la  cuisine),  espace  dont  l’idéologie
domestique prétend faire un asile, mais qui se révèle ici au contraire le lieu de toutes
les turpitudes sexuelles. Car le maître semble fouetter Hester non point pour ses écarts,
mais pour la résistance qu’elle oppose à ses désirs, pour sa vertu plutôt que pour son
vice.  Même si  certains  maîtres  tentaient  d’encourager  les  bonnes  mœurs  parmi  les
esclaves, comme Blassingame le rappelle (Blassingame, 1979, 152), les récits d’esclaves
suggèrent plutôt que les maîtres restent sinon hostiles, du moins indifférents à la vertu
de leurs esclaves. Sojourner Truth note ainsi : « slaveholders appear to me to take the
same notice of the vices of the slave, as one does of the vicious disposition of a horse »
(Truth, 1850, 39). 
13 Au bout du compte, la scène fait ressortir la force morale d’Hester, non pas coupable
mais capable de désobéir au maître et d’aimer selon son cœur malgré la défense du
maître.  Douglass note que sa tante était  régulièrement fouettée,  ce qui prouve bien
qu’elle ne s’est jamais laissé « corriger », autrement dit, corrompre. La leçon que reçoit
l’enfant dans cette scène est alors double :  l’enfant apprend que le maître tient son
pouvoir du fouet, mais que ce pouvoir n’a rien d’absolu et qu’il est possible de résister,
comme le fera également Harriet Jacobs lorsqu’elle s’opposera aux avances lubriques de
son maître et choisira elle-même le père de ses enfants. De même, William Wells Brown
refusera de laisser sa maîtresse lui imposer une épouse qu’il n’aime pas (Wells Brown,
1847,  707).  Certains  esclaves  iront  même  jusqu’à  préférer  la  mort  à  l’humiliation
sexuelle, suivant la formule traditionnelle des récits sentimentaux de l’époque, comme
cette Antoinette dont William Craft raconte la triste histoire (Taylor, 1999, II, 495).
 
Le vol du fouet
14 Les récits d’esclaves ont beau affirmer à l’envi que l’esclavage animalise le maître aussi
bien que l’esclave, de telles scènes de flagellation sur-sexualisent le maître, le faisant
glisser du côté de la bestialité, et sous-sexualisent l’esclave, objet passif d’un désir non
partagé,  victime  aux  allures  de  Christ  souffrant.  Par  bien  des  aspects,  les  récits
d’esclaves font d’ailleurs penser au Livre des Martyrs de Fox. Le refus de femmes telles
que Harriet Jacobs, Louisa Piquet ou Mary Prince de se laisser traiter en objet sexuel
traduit le désir d’affirmer une humanité qui leur était souvent déniée et qui semble se
définir dans ces récits par la maîtrise de la pulsion. Ces récits n’expliquent d’ailleurs
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guère ce qui poussait les maîtres à solliciter le consentement de leurs esclaves, au lieu
de  les  traiter  en  jouets  sexuels.  Harriet  Jacobs  suggère  que  son maître  redoute  les
rumeurs et cherche à s’assurer le consentement silencieux de ses proies. Dans d’autres
cas, les maîtres semblent vouloir étendre leur empire non seulement sur le corps mais
aussi sur le cœur de l’esclave.
15 Toujours est-il que, récit après récit, on en vient à se demander à propos des esclaves ce
que l’on se demande à propos des anges, s’ils ont un sexe ou non. Les récits d’esclaves
font sans surprise disparaître l’inquiétante figure qui hantait les récits de criminels
violeurs noirs du XVIIIe siècle, ceux d’Arthur, de Fortis, de Mountain, et d’autres. Au XIXe
siècle, il  n’y guère que Charles Ball en 1836 pour évoquer longuement le rapt d’une
Blanche par deux métis ; encore faut-il ajouter qu’il décrit minutieusement ce crime
dont il a été à tort accusé afin de faire ressortir sa propre innocence bafouée. Toutefois,
le  portrait  de  l’esclave  vertueux  se  nuance  souvent,  en  particulier  lorsque  les
narrateurs évoquent certaines stratégies sexuelles de survie : en échange de quelques
privilèges,  l’épouse  de  Bibb  accepte  d’abord  de  se  prostituer,  puis  de  vivre
maritalement avec son maître. Une certaine Eliza dans le récit de Pennington noue avec
son maître une liaison adultérine dans l’espoir (ultérieurement déçu) qu’il libérera ses
enfants. Ces exemples rompent clairement avec l’idéologie sentimentale et menacent
de compromettre la sympathie du lecteur, comme Harriet Jacobs le redoute dans son
autobiographie.  Aussi,  conscients de ce que leurs récits sont des sauf-conduits dans
l’espace culturel abolitionniste, les narrateurs préfèrent plutôt s’inspirer prudemment
d’une morale sentimentale et conservatrice qui leur permet de donner des gages.
16 La pudeur ne peut pourtant pas se laisser réduire à une pose destinée à satisfaire un
public  pudibond  quoique  curieux,  voire  gourmand.  Elle  a  surtout  une  dimension
politique dans la mesure où la morale sexuelle masque l’inquiétante remise en question
de l’ordre établi à l’œuvre dans ces récits. Les récits attaquent en effet frontalement
l’esclavage,  mais  aussi,  plus  insidieusement,  certaines  valeurs  auxquelles  le  public
abolitionniste était  attaché,  et  notamment  la  propriété,  puisqu’en  s’enfuyant,  les
esclaves  fugitifs  se  dérobaient  à  leurs  maîtres.  Par  ailleurs,  les  pratiques  décrites
(châtiments  physiques,  exploitation  sexuelle,  pénibilité  du  travail,  discriminations
législatives, etc.) semblent devoir logiquement mener à une dangereuse extension de la
critique  à  l’exploitation  des  ouvriers,  des  travailleurs  agricoles  et  des  femmes.  Le
respect  des  interdits  sexuels  permet  alors  aux  esclaves  d’affirmer  leur  capacité  à
respecter les lois « justes ». De ce point de vue, il paraît tout à fait symptomatique que
Thomas Gray, le scribe de Nat Turner, « oublie » de mentionner le fait que Turner était
marié, comme pour mieux faire de lui un illuminé criminel. Mais surtout, la pudeur
permet de suggérer que les esclaves, qui flirtent avec une remise en cause de l’ordre
établi, sont moins à craindre que les maîtres, qui, en violant les lois sexuelles, mettent
véritablement en danger l’ordre social. Car, la licence des maîtres fait surgir le spectre
d’un retour à l’état de nature et menace la possibilité même de la société, en tant que
celle-ci se fonde sur la répression du désir, un point dont Hawthorne se souviendra
dans La Lettre Écarlate (Fraysse, 2009, 149-74).
17 Les récits d’esclaves martèlent alors l’idée selon laquelle les maîtres, par leur commerce,
subvertissent l’idée même de la famille, conçue comme microcosme social et comme
fondement  de  la  société,  qu’ils  sont  cependant  si  prompts  à  revendiquer  dans  leur
défense  de  l’esclavage.  Les  récits  d’esclaves  dénoncent  souvent  le  paternalisme
hypocrite et la sentimentalité cruelle des maîtres comme le font par exemple Mary
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Prince ou Sojourner Truth qui toutes deux racontent comment, dans leur enfance, elles
s’étaient laissé abuser par l’illusion de bonheur domestique qui leur était offerte (et l’on
notera  que  l’on  retrouve  ici  la  figure  de  l’enfant  crédule  comme contre-modèle  de
lecteur). Tous les récits d’esclaves insistent sur le fait que les maîtres reconnaissent
rarement leurs enfants métis. Ils sèment la discorde dans leur famille légitime, attisant
la jalousie de leurs épouses, et détruisent les familles d’esclaves en vendant séparément
les  membres  ou  en  contraignant  les  conjoints  à  épouser  de  nouveaux  partenaires.
William Craft raconte ainsi les tourments d’un esclave contraint à la bigamie et qui,
retrouvant par hasard sa première femme, décide avec l’accord de sa deuxième épouse
de  la  soutenir  financièrement  (Taylor,  1999,  II,  525).  Mais  souvent  les  liens  sont
totalement dissous, notamment du fait que les nouveaux maîtres changent le nom de
leurs  esclaves,  ce  qui  rend les  recherches  éventuelles  difficiles  (Grandy,  1843,  751).
Certains récits montrent que les esclaves eux-mêmes se retrouvent parfois pris au piège
de  la  marchandisation  de  l’humain,  lorsque  l’un  d’entre  eux  tente  de  racheter  les
membres de sa  famille.  Le  récit  de Venture Smith est  à  cet  égard particulièrement
saisissant : on y voit un père se livrer à un décompte soigneux des dépenses engagées
pour le rachat de ses enfants, et se demander s’ils méritaient vraiment de tels sacrifices
financiers.
18 L’explosion  des  familles  est  un  leitmotiv  des  récits  d’esclaves,  sans  que  pourtant
disparaisse  jamais  la  notion  même  de  famille  d’esclaves.  Les  narrateurs  affirment
d’ailleurs  farouchement  leur  attachement  à  la  famille  monogame :  les  esclaves
s’obstinent  à  se  marier,  même  s’ils  doivent  pour  cela  demander  l’autorisation  du
maître, et même si le mariage n’a rien de légal et peut facilement être dissous au gré
des ventes. Nombreux sont ceux qui notent avec fierté la force de leur lien conjugal.
Lunceford Lane remarque ainsi : « The bond is not recognized in law. But in my case it
has never been broken ; and now it cannot be, except by a higher power » (Lane, 1842,
11). Henson se félicite d’être marié depuis plus de 40 ans et Northup d’aimer encore son
épouse  comme  au  premier  jour.  Le  mariage  des  esclaves  témoigne  de  la  volonté
d’inscrire le  désir  dans une pratique sociale  régulée ;  de ce point de vue il  est  très
important  puisqu’il  permet  de  résister  à  ce  que  Patterson  a  pu  appeler  la  « mort
sociale » des esclaves.
19 Certes, par la fuite, les esclaves font eux-mêmes éclater leur propre famille (et la grand-
mère de Harriet Jacobs ne manque pas de lui rappeler qu’il serait immoral de sa part de
fuir en laissant ses enfants derrière elle), mais les fugitifs soulignent leur désespoir de
s’être ainsi arraché aux leurs, et évoquent souvent leurs multiples tentatives pour les
retrouver, soit en les faisant venir, soit en retournant en cachette auprès d’eux, comme
le fait de façon répétée Bibb. Les récits d’esclaves se structurent souvent à partir du
drame de la famille éclatée et se terminent soit par sa réunion, soit par un appel à la
contribution financière des lecteurs en vue du rétablissement de la cellule familiale, ou
encore,  mais  plus  rarement,  par  un  constat  d’échec  désespéré.  Même  dans  ce  cas,
l’écriture de l’autobiographie peut être considérée comme une façon de reconstituer
symboliquement la famille dissoute, comme si l’écriture pouvait effacer la rature du
maître,  coupable  d’arracher  l’esclave  aux siens,  à  ses  racines  et  à  son histoire.  Les
narrateurs s’efforcent alors de colliger les bribes d’un savoir arraché au silence, celui
que fait peser un maître indifférent aux liens familiaux que ses esclaves ont pu nouer
ou soucieux de cacher sa paternité, et donc sa culpabilité sexuelle (ce que l’on pourrait
appeler le complexe de Dimmesdale, d’après ce personnage adultérin qui, dans La Lettre
Ecarlate, refuse de reconnaître son enfant parce qu’il refuse de reconnaître sa honte).
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L’absence de traces officielles est cependant en partie compensée par les récits oraux
grâce auxquels les esclaves entretiennent la mémoire familiale. Ball évoque ainsi les
récits de son grand-père sur son passé africain (Taylor, 1999, I, 276), et Roper se fait
l’écho des récits de sa mère et de sa grand-mère (Taylor, 1999, I,  493).  Dans un cas
certes exceptionnel, celui de James Mars, le but explicite du récit est même de raconter
l’histoire familiale aux proches et de souder ainsi symboliquement la famille.
20  Les  récits  d’esclaves  vont  montrer  de  façon  de  plus  en  plus  insistante  au  fil  des
décennies  que  l’esclavage  ne  met  pas  seulement  en  péril  la  famille,  mais  menace
également les différences sexuelles et raciales auxquelles le public abolitionniste n’était
pas franchement prêt à renoncer. De là un aspect saisissant des récits d’esclaves qui, de
façon de plus en plus stridente dans les années quarante et cinquante, en appellent
assez volontiers au sexisme et même au racisme du lectorat. Ils insistent en particulier
sur le fait que l’esclavage fait du Blanc comme du Noir un père dessaisi de son autorité
et de son rôle traditionnel de protecteur. Écoutons John Jacobs, le frère de la célèbre
Harriet, chanter cette antienne : « To be a man and not to be a man, a father without
authority, a husband and no protector is the darkest of fates […]. His wife is not his, his
children are not his […]. To raise their hand in their defense is death by law » (John
Jacobs, 1861, 85). De même, un père blanc ne peut guère protéger ses enfants métis, au
cas où il souhaiterait exercer la fonction paternelle, comme en témoigne l’exemple du
père de Grimes.  Tandis que les hommes sont ainsi  réduits  à une impuissance toute
féminine, les femmes sont inversement virilisées : les Blanches s’emparent indûment
du fouet phallique et  le  brandissent avec une vigueur bien peu féminine ;  elles  ont
même parfois  l’audace de  choisir  leur  partenaire  sexuel  parmi  les  esclaves,  comme
Harriet  Jacobs  est  l’une  des  rares  à  le  révéler  (Taylor,  1999,  II,  45).  Jacobs  ajoute
d’ailleurs que l’enfant né de telles unions a bien des chances d’être occis à la naissance.
De même, certaines femmes noires préfèrent renoncer à la maternité (mais aucun récit
n’évoque  l’avortement  ou  les  pratiques  contraceptives  comme  résistances  à
l’exploitation  du  ventre  féminin,  stratégies  redoutées  par  les  maîtres  aux  Antilles
(Gautier, 1985)). D’autres iront jusqu’à tuer leurs enfants pour les dérober aux maîtres.
Dans les récits d’esclaves, ces inquiétants portraits de femmes noires s’arrogeant un
droit de vie ou de mort sur leurs enfants coexistent difficilement avec les images plus
conventionnelles de la femme impuissante et passive, de la mère dévouée préférant le
suicide  à  la  séparation d’avec  les  enfants,  ou  encore  de  la  grand-mère  nourricière,
protectrice  et  gardienne des  valeurs.  Ils  visent  principalement  à  montrer  comment
l’esclavage corrompt la  fibre  maternelle  « naturelle »,  de  même que l’évocation des
stratégies sexuelles de survie étaient également destinée non pas à remettre en cause
l’idéal de la femme « pure », mais à montrer que le système esclavagiste interdit ce
modèle aux femmes telles que Harriet Jacobs ou l’épouse de Bibb.
21 Cette inquiétude qui pèse sur la définition même de la féminité et de la masculinité
s’exprime de la façon la plus spectaculaire dans le récit des Craft,  où le récit d’une
évasion est prétexte à une saturnale américaine : l’épouse de Craft se déguise en maître
tandis que Craft lui-même se fait passer pour son serviteur. Leur ruse ne fait guère que
pousser  jusqu’à  la  caricature  la  logique  d’un  système  esclavagiste  qui  travestit  les
femmes en hommes (et fait planer la menace homosexuelle dans un épisode où des
jeunes filles trouvent que Madame Craft est fort beau garçon) et perturbe la hiérarchie
des sexes. Aussitôt l’évasion réussie, les Craft s’empressent de reprendre des rôles plus
conventionnels :  Ellen tremble et fond en larmes tandis que William s’empare d’une
plume  phallique  pour  « lacérer  la  conscience  des  maîtres »,  selon  une  formule
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convenue  qui  révèle  à  quel  point  les  récits  étaient  conçus  sur  le  mode  d’un
retournement du fouet contre le maître.
22 William Craft souligne la façon dont l’esclavage menace non seulement la différence des
sexes mais aussi celle des races : « slaveholders care nothing for race or color » note-t-
il,  scandalisé  (Taylor,  1999,  II,  488).  Les  maîtres  sont  en  effet  prêts  à  étendre  leur
tyrannie à tous. D’ailleurs, le métissage, dont les maîtres sont responsables, fait qu’il
existe des esclaves blancs comme Ellen Craft, Grimes, Roper, Bibb, Piquet ou les frères
Clarke. William Craft peut alors faire remarquer : « There are a very large number of
slaves as white as any one ;  but as the evidence of a slave is not admitted in court
against a free white person, it is almost impossible for a white child, after having been
kidnapped  and  sold  into  or  reduced  to  slavery  […]  ever  to  recover  its  freedom  »
(Taylor, 1999, II, 487). À bon entendeur, salut : l’esclavage n’épargnera personne. Et les
récits  font  planer  cette  autre  menace  qui  devait  glacer  plus  d’un  abolitionniste :
n’importe qui risque de se retrouver marié à l’un de ces Nègres blancs ! Piquet évoque
le cas de l’un d’entre eux qui se garde bien de révéler à son épouse le secret honteux de
ses origines (Piquet, 1861, 41). Cette stratégie, qui repose sur un ressort douteux, vise
évidemment à renforcer le protocole compassionnel que les récits d’esclaves imposent
à leurs lecteurs et qui fondait déjà l’extrait de Douglass analysé plus haut : nous serions
tous des enfants tremblant dans le noir, attendant que vienne notre tour !
23 Dans le roman qu’il tira de son voyage aux États-Unis en compagnie de Tocqueville,
Marie,  ou  l’esclavage  aux  États-Unis ;  tableau  des  mœurs  américaines (1840),  Gustave  de
Beaumont choisit précisément de traiter de la miscégénation, comme s’il s’agissait là
pour lui du sujet le plus brûlant en Amérique. Mais il est malgré tout surprenant de voir
les narrateurs de récits d’esclaves reprendre à leur compte le racisme et le sexisme de
leur lectorat, malgré la distance qu’ils savent parfois prendre vis-à-vis de l’échelle des
valeurs de leur public : l’épouse de William Craft la renverse tout à fait lorsqu’elle se
méfie par principe de tous les Blancs, et de même Henry Bibb est capable de reprocher
aux Blancs  de  lui  avoir  volé  non seulement  son travail  et  sa  liberté,  mais  aussi  sa
couleur. Cependant, malgré tous les exemples de métissage donnés, la dichotomie Noir/
Blanc n’est jamais vraiment remise en question dans les récits d’esclaves. Seul Ball la
dépasse un peu en introduisant une troisième catégorie sociale, les Blancs pauvres, ou
« white trash », qui n’aboutit cependant pas à une approche de l’esclavage en termes de
classes sociales. Les comparaisons entre la situation des esclaves et celle des ouvriers
que l’on peut trouver dans les récits de Gronniosaw, de Douglass, de Craft ou de Jacobs
sont également à peine esquissées.  Trop risqué.  Les esclavagistes n’étaient déjà que
trop  prompts  à  affirmer  que  les  conditions  de  vie  des  esclaves  étaient  souvent
supérieures  à  celles  des  ouvriers.  Et  les  abolitionnistes,  qui  n’étaient  pas  prêts  à
réclamer un meilleur partage des richesses avec les travailleurs,  se contentaient de
faire observer que l’on n’avait jamais vu un ouvrier chercher à se faire esclave. Mieux
valait  que la dénonciation de l’esclavage s’effectue principalement sur le  terrain de
l’exploitation sexuelle.  Cette stratégie explique peut-être pourquoi les féministes de
l’époque surent lire leur situation à la lumière de celle des esclaves : de fait, elles furent
les  seules à  dépasser cette frontière que les  récits  traçaient entre l’esclavage et  les
autres formes de domination, en lectrices libres répondant à l’appel muet de ces textes.
 
Force de la pudeur
Transatlantica, 2 | 2012
9
L’auto-flagellation
24 Les récits d’esclaves entreprennent donc de renverser le stéréotype de l’esclave comme
simple  objet  sexuel.  Tandis  que  le  maître,  par  sa  sexualité  débridée  menace  les
fondements mêmes de la société, l’esclave, par sa sexualité rigoureusement contrôlée,
socialisée,  œuvre  activement  contre  la  dissolution  des  liens  sociaux.  Les  récits
d’esclaves  tendent  donc  à  restaurer  une  troisième  opposition,  entre  l’animal  et
l’humain, elle aussi menacée par l’esclavage qui transforme les maîtres en créatures
bestiales et les Noirs en bêtes de somme. De là, l’obstination avec laquelle les narrateurs
tentent de faire la preuve de leur humanité, aidés de quelques Blancs condescendants,
devant un public acquis à l’idée de l’infériorité des Noirs. On comprend que Douglass,
dans son discours du 4 juillet 1852, se soit indigné d’être en permanence sommé de
faire la preuve de son humanité. 
25 D’autres narrateurs s’impatientent d’être sans cesse ramenés à leur passé humiliant :
tandis  que  les  maîtres  imposaient  aux  esclaves  l’effacement  de  la  mémoire,  les
abolitionnistes  les  privent  des  soulagements  de  l’oubli,  les  condamnant  à  rester
enchaînés à un pénible passé. Les titres de récits comportent souvent le mot « esclave »,
comme pour marquer en couverture le narrateur d’un signe humiliant. Nombreux sont
les  narrateurs  qui  considèrent,  comme  Douglass,  que  témoigner  est  une  pénible
nécessité que leur imposent leurs obligations vis-à-vis de ceux qui sont restés esclaves.
Ainsi,  si  les  récits  d’esclaves  ont  indéniablement  une  fonction  de  réparation
(reconstruction d’une histoire effacée, d’une famille éclatée, d’un ego blessé, d’un corps
social  malade),  ils  n’en  infligent  pas  moins  aux  narrateurs  une  profonde  blessure
narcissique en les obligeant à faire état de leur origine ignoble. On le voit, la scène de
flagellation prend une troisième valeur :  elle illustre non seulement l’expérience de
l’esclave et celle du narrateur qui cherche à lacérer les consciences, mais aussi celle du
militant  contraint  d’offrir  à  ses  frères  d’armes  un  véritable  spectacle  d’auto-
flagellation.
26 Les narrateurs s’interrogent d’ailleurs parfois sur l’insatiable appétit de leurs lecteurs.
Dès la fin du XVIIIe siècle, Equiano se demandait déjà pourquoi ressasser inlassablement
les mêmes atrocités : « The punishments of the body on every trifling occasion are so
[…] well known […] that it cannot any longer afford novelty to recite them and they are
too shocking to yield delight either to the writer or to the reader » (Taylor, 1999, I, 94).
Il  n’est  certes  pas  interdit  d’invoquer quelque  stratégie  de  corroboration  mais  on
imagine  aisément  que  ces  spectacles  hideux  aient  pu  procurer  un  certain  plaisir
pervers aux lecteurs. Le clou des meetings abolitionnistes n’était-il pas l’exhibition du
corps  de  l’esclave,  marqué  au  fer  rouge,  lacéré,  violé,  et  offert  à  une  foule  avide ?
Grimes l’avait sans doute compris lorsque, à la dernière page de son récit, il envisageait
de léguer sa peau, où se lisait les traces du fouet, comme un parchemin sur lequel écrire
la  constitution américaine  (Taylor,  1999,  232).  Ce  don est  à  l’évidence  un reproche
adressé à une Amérique adepte du double discours. Mais il illustre aussi l’angoisse d’un
narrateur qui redoute que son public ne veuille… sa peau. 
27 À  charge  donc  pour  les  narrateurs  d’amener  leurs  lecteurs  à  convertir  l’excitation
sexuelle en ferveur militante, et pour cela, à prendre leurs distances avec le monstre
lubrique,  leur  semblable,  leur  frère  sudiste  qui  jouit  de  la  souffrance  de  l’esclave.
Autrement  dit,  à  s’identifier  vraiment  avec  l’enfant  dans  le  placard.  Il  leur  faut
culpabiliser le lecteur afin de déclencher en lui un réflexe puritain. Et surtout éviter
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d’aller trop loin dans l’exhibition des choses intimes. Il faut bien sûr montrer, mais pas
trop.  Dans  cette  perspective,  la  pudeur  apparaît  comme  une  stratégie  de  gestion
libidinale, comme une résistance au regard fasciné des abolitionnistes. Elle permet aux
narrateurs de dissimuler leur vie intime par le recours à des formules conventionnelles
et impersonnelles. Jacob D. Green semble pour sa part masquer ses émotions par la
plaisanterie lorsqu’il décrit les pitreries auxquelles il se livre pour plaire à sa belle. De
même, Henry Bibb semble emprunter à Pope l’idée burlesque de voler une boucle de
cheveux à sa bien-aimée. Ces plaisanteries sont d’autant plus frappantes que les récits
d’esclaves sont évidemment rarement gais. Le plus souvent cependant, les narrateurs
se font simplement discrets à propos de leur vie sentimentale : Douglass, Pennington,
Grandy  mentionnent  à  peine  les  femmes  qu’ils  épousent,  Harriet  Jacobs  expédie
l’histoire  de  son premier  amour en quelques  lignes  et  Grimes refuse  sèchement de
raconter sa vie sentimentale. Bref, William Wells Brown résume le sentiment général
lorsqu’il remarque : « People in general don’t like to tell their love stories to everybody
that may think fit to ask about them and it was so with me » (Taylor, 1999, I,  708).
L’esclave qui s’exhibe alors dans les récits semble préserver farouchement une part
d’ombre. Henry Box Brown aura beau émerger de la malle dans laquelle il  a fui,  et
Harriet Jacobs quitter la soupente où elle s’est cachée pendant 7 ans, ils demeureront
invisibles, à l’image de Douglass, à jamais caché dans un placard symbolique. 
28 Il était d’autant plus facile aux narrateurs de préserver cette intimité menacée que leur
public au fond ne s’intéressait guère à eux en tant qu’individus. Il suffisait que l’esclave,
témoin sans visage, fasse ce que l’on attendait de lui, donner des faits, de l’émotion,
voire  de  l’excitation,  au  travers  de  scénarios  bien  rôdés,  de  vignettes  identiques
reprises de texte en texte comme Marcus Wood l’a montré à propos du récit de Bibb,
illustré de gravures ayant toutes déjà plus ou moins servi dans la presse abolitionniste
(Wood, 2000, 117-34). La tradition domestique et sentimentale offrait alors un écran
entre les lecteurs et des narrateurs n’exhibant rien d’autre que des images familières.
29 Certains narrateurs contestent cependant la valeur de cette tradition bien impropre à
traduire  la  réalité  de  leur  expérience.  Harriet  Jacobs  est  sans  doute  celle  qui  en
subvertit le plus radicalement les conventions : non seulement les esclaves ne peuvent
pas  respecter  les  canons  de  la  vertu  (et  Jacobs  ici  subvertit  l’idée  qu’elle  semble
défendre par ailleurs, selon laquelle les esclaves pourraient vraiment être maîtres de
leur sexualité) mais celles qui se retrouvent mères-célibataires se révèlent de véritables
mères courages que l’auteur ne saurait punir de mort en fin de récit suivant la formule
traditionnelle. Nombreux sont également les narrateurs qui, loin de valoriser l’amour,
en font un piège qui les détourne de leur grande mission, la conquête de la liberté.
William Wells Brown et Elleanor Eldridge préfèrent ne pas se marier, et Henry Bibb se
lamente d’avoir  laissé  une femme charmante le  détourner  de  son ambition (Taylor,
1999, I, 21). On ne peut d’ailleurs qu’être frappé par le contraste entre l’éréthisme avec
lequel  l’esclavage est  dénoncé et  la  platitude du discours  amoureux dans  les  récits
d’esclaves. 
30 De fait, il semble ici que le discours sentimental coexiste de façon malaisée avec une
rhétorique plus ancienne héritée des récits de conversion : de même que le héros de
Bunyan  abandonnait  sa  famille  pour  gagner  la  cité  céleste  et  se  libérer  du  péché,
l’esclave laisse  héroïquement derrière  lui  ses  proches pour gagner cette  liberté  qui
n’est rien moins qu’une traduction sécularisée du Salut. Mais tandis que dans les récits
de conversion, la renaissance était investie de valeurs exclusivement positives, elle se
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teinte chez les narrateurs noirs de nuances plus sombres tandis que le fugitif en vient à
reconnaître,  en  héros  sentimental,  qu’il  n’arrivera  jamais  vraiment  à  rompre  les
chaînes qui le lient au passé, à la terre natale, et aux siens. 
 
Conclusion
31 Les récits d’esclaves décrivent-ils fidèlement la réalité de leur vie intime ? Sans doute,
même s’il  ne convient pas d’attacher une trop grande importance à cette question.
D’autant  qu’une  telle  interrogation  risque  de  les  condamner  au  statut  de  simples
témoignages, autrement dit, à la dévalorisation culturelle. Ces textes, loin d’être des
« sources passives », s’inscrivent dans un dialogue complexe avec la culture de l’époque
et ouvrent un espace imaginaire qui sollicite la participation interprétative active du
lecteur.
32 La  pudeur  est  un  sujet  essentiel  de  cette  conversation  et  participe  de  stratégies
rhétoriques différentes : elle révèle une résistance tantôt aux esclavagistes, et tantôt
aux abolitionnistes ; elle témoigne tantôt d’une soumission et tantôt d’une opposition à
la culture dans laquelle les narrateurs cherchent à s’insérer. Au moment de faire le
bilan des forces et des faiblesses de la pudeur, on reconnaîtra qu’elle permet bien des
victoires symboliques. Elle permet de lutter contre le stéréotype raciste du Noir bestial.
Elle estompe, sans les effacer, les aspects subversifs du récit en faisant porter la menace
sociale sur les pulsions débridées du maître, ce qui permet de rendre le texte audible.
Elle fait écran au regard voyeur des abolitionnistes. Elle autorise la pose d’un héros
chrétien  romantique  en  quête  de  liberté  plutôt  que  de  gratifications  charnelles  ou
émotionnelles. Toutefois, les narrateurs paient d’un lourd tribut de telles victoires, car
la  pudeur  tend  aussi  à  faire  d’eux  des  personnages  conventionnels,  désincarnés,
peinant à sortir de l’ombre où les avait plongé l’esclavage. Mais surtout, l’adhésion aux
valeurs  culturelles  du  lectorat  abolitionniste  se  fait  dans  ses  récits  au  prix  de
l’acceptation  de  tout  un  système  de  différences  (Noirs-Blancs,  femmes-hommes,
animal-humain) dont les esclaves sont les premières victimes et qu’ils ne parviennent
jamais véritablement à remettre en question. Dans cette perspective, les narrateurs se
voient alors bien souvent symboliquement « repris » alors même qu’ils pensaient avoir
réussi leur évasion.
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RÉSUMÉS
Cet  article  se  propose  de  montrer  comment  la  sexualité  constitue  un  lieu  stratégique  de  la
bataille abolitionniste menée par les récits d’esclaves. L’étude de la première scène de flagellation
de l’autobiographie de Douglass, publiée en 1845, permet d’examiner un exemple de la façon dont
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est suggérée une tyrannie sexuelle à peine dicible dans un contexte régi par de strictes règles de
bienséance narrative. D’autres récits d’esclaves sont ensuite examinés pour montrer comment la
pudeur des narrateurs n’est pas une simple soumission à la pudibonderie ambiante mais une
stratégie rhétorique visant à opposer le fugitif, soumis à des valeurs morales conservatrices, aux
maîtres coupables de brouiller les frontières conventionnelles entre le masculin et le féminin, le
Noir et le Blanc, l’animal et l’humain. Dès lors, et même s’ils tentent de contester les valeurs
associées à ce type d’oppositions, les narrateurs de récits d’esclaves se retrouvent prisonniers
d’un  modèle  conservateur  qui  consacre  leur  infériorité.  Leur  soumission  au  lectorat
abolitionniste a toutefois ses limites et la pudeur leur permet aussi de protéger leur intimité d’un
lectorat avide de sensations.
This paper focuses on the strategic importance of sexuality in the abolitionist battle waged by
slave narratives.  The first  whipping scene in Douglass’s  1845 autobiography is  studied as  an
example  of  the  way  the  almost  unspeakable  sexual  tyranny  of  the  masters  manages  to  be
suggested in spite of strict rules of narrative propriety. Other slave narratives are then examined
to show how the slave narrators’ reticence does not simply stem from their desire to live up to
the prudish expectations of their readers but constitutes a rhetorical strategy aiming at opposing
fugitive slaves abiding by conservative moral values to slaveholders whose profligacy blurs the
conventional boundaries between males and females,  Blacks and Whites,  animals and human
beings.  As  a  result,  try  as  they  may  to  challenge  the  scale  of  values  associated  with  these
stereotypes, slave narrators get trapped in a conservative system of polarities that define them
as inferior. However, their desire to ingratiate themselves to their abolitionist readers should not
be overestimated and the slave narrators’ reticence allows them to keep the inmost me behind a
veil and elude the grasp of readers eager for sensational reporting.
INDEX
Mots-clés : récits d’esclaves, tyrannie sexuelle, résistance, lectorat abolitionniste.
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